Культурный журнал

Мнe ужe 84 гoдa. Eщё пoмню, кaк-тo я пoдсeл в тaкси к бaрышнe, и в итoгe мы пoexaли кo мнe дoмoй. Вы, нaвeрнoe, думaeтe, чтo я идиoт. Кaк выбрaлся — нe прeдстaвляю. Мeня слoжнo вывeсти из сeбя. Eсли нaзoвёт цeну в двa рaзa вышe рeaльнoй — прoстo зaплaчу и oстaвлю чaeвыe. Eсли включит шaнсoн нa пoлную грoмкoсть, пoпрoшу сдeлaть тишe. Зaтo кoгдa-тo зaлeз нa крышу дoмa, чтoбы пoсмoтрeть, спит ли oнa сo свoим мужeм. Eсли eст зa рулeм, дaжe eсли этo бoрщ из бaнoчки, — пoжeлaю приятнoгo aппeтитa. Друзья мнe рассказывали, что когда-то я пьяный сел в такси и на вопрос водителя, куда будем ехать, ответил: “Вези, куда хочешь. Я стараюсь не ссориться с таксистами. Но из-за чего это происходило — уже не помню. Никогда не кричу: “Откройте окно”, “Закройте окно”, “Перестаньте курить”, “Закурите”. Когда-то, ещё при Советском Союзе, я ехал с пьяным таксистом. Часто выходил из машины к красивым женщинам. Вы думаете, я ему что-то сказал? И это было даже не раз. Хотя подождите. Не сделает — ну и хрен с ним. О чём бы вы ни спросили — со мной бывало всё. Если не знает дорогу, покажу, куда ехать. Пока водитель не начнёт давить людей на улице, я не огорчусь. Конечно, нет. Не помню, куда мы в итоге приехали. Как-то я сел в машину пьяный и заснул. Это было в трамвае. Он всё время засыпал по дороге, и машина ударялась о бордюр. Мне везде рады”. Зачем портить с ними отношения, если то, что остаётся от меня после посиделок с друзьями, всё же хочет попасть домой? В такси не помню таких случаев. Я же не знал наверняка, пьяный он или просто устал. И в такси тоже. В итоге она меня бросила. Таксисты это всегда понимали и одобряли.
Мимо женщины таксист проехал, а возле мужчины остановился. У водителей даже были свои суеверия. У водителей даже были свои суеверия Более душевным, что ли. Когда я пришёл работать в парк, видел такую картину: едет машина, у обочины стоит женщина, а через 20 метров — мужчина. Такси было другим.
А на Подоле есть бабушка, которая всегда гуляет с двадцатью собаками на поводках. Они у него старые, да и вообще, картами уже никто не пользуется, у всех навигаторы. Я знаю почти всех городских сумасшедших в Киеве. Мир глазами пассажира Он уже лет 15 стучится в окна машин и пытается продавать карты Киева. Был ещё один патлатый мужчина в центре. Видите, вон дедушка по тротуару в шубе идёт? На Оболони ходил мужик в фуражке лётчика и с рулём от грузовика.
Давид Черкасский
Вы с другом на кухне, уже почти полночь, а у вас закончилась водка. Вы едете искать круглосуточный магазин и просите продавщицу продать вам пол-литра. Водитель и пассажир такси рассказали Фокусу о том, как за одну поездку можно стать друзьями на всю жизнь или врагами на 20 минутТамара Балаева – 08.01.16 12189160До отправления поезда 15 минут, и ты только что это понял. Мир глазами таксиста Крошки падают на сиденье, и он не выдерживает — даёт тебе в морду. Ты не терпишь хамства и бьёшь его в ответ. Но тебе уже всё равно. Вы оба не решаетесь предложить друг другу включить/выключить радио “Шансон”. Он думает: “Будут ли чаевые?”.
26 лет работает водителем такси
Геннадий Попов
Самое страшное, когда таксиста снимали с машины и отправляли на полгода подметать двор за зарплату уборщицы. Сейчас это нереально из-за пробок. Зимой бывает, что в машину садится вроде бы адекватный слегка подвыпивший человек, а когда приезжаем на место — он уже никакой. Всегда смотрю, как человек настроен. Пить мировую. В советском такси был план. Если чувствую, что он не на нашей стороне, говорю: “Давайте лучше обсудим девочек или футбол”. А вот рестораны, гостиницы — другое дело. Раздражают клиенты, которые пытаются сесть в машину с открытой бутылкой пива. Особенно когда везу людей из Москвы или из Донбасса. Меня такие просьбы унижают, и я никогда не соглашаюсь. Приходится выводить его на улицу, приводить в чувство, а потом уже просить заплатить. Раздражает, когда показывают дорогу. Я в таких случаях говорю: “Если я не буду знать, куда ехать, я у вас спрошу”. Я говорю: “15 евро”. Сейчас я бы уже не стал отвечать ударом на удар. Я не против. Как-то я ехал в парк и отказался подвезти мужчину — было не по пути. Это называлось “посадить на метлу”. Он обиделся, попросил остановить машину и сказал напоследок: “В первый раз еду в такси, в котором мне шансон не включают”. Это такой психологический момент. Были даже наказания. Если на кого-то из водителей приходила жалоба или он попадал в ДТП, начальник таксопарка проводил собрание. Если ты не можешь совладать со своим гонором, иди возить пирожки в грузовике. Поэтому они более щедры на чаевые, чем состоятельные люди. Молодёжь иногда просит включить радио с танцевальной музыкой, люди постарше — рок. О политике я говорю с клиентами осторожно. Если пассажир не знает, например, где он хочет поесть, можно отвезти его в ресторан, с которым есть договорённость, и получить за это вознаграждение.  В день нужно было проехать 350 км. В центре Киева почти на каждой улице по несколько борделей, и многие таксисты привозят туда клиентов за процент от сутенёров. Буйных успокаивает, уставших расслабляет. Мы подрались, а потом отвезли машину в парк и пошли в кафе пьянствовать. Разморило из-за печки. Он оказался милиционером, начал размахивать перед моим носом ксивой. Это нейтральная музыка, которая нравится всем. Часто предупреждают, что будут аккуратными, и это значит, что стопудово чем-то запачкают сиденье. Обычно на работе включаю в машине лаундж. Или говорят: “Остановите на “Макдрайве”, а потом начинают раскладывать на заднем сиденье чизбургеры и картошку с кетчупом. Он полез драться, я ответил. Если раньше ты ехал из одного конца города в другой 20 минут, то теперь два километра, бывает, едешь минут 40. Просто согласился бы с ним и уладил конфликт. Всё, что угодно, только не шансон. Пришлось его обманывать. Говорю: “Директор АТП после жалоб пассажиров поехал к программистам, и они отключили “Шансон” на программном уровне в радиоприёмнике”.
Не на него, на себя. За это время у меня было три постоянных водителя. Я ему объяснил: “Может, в 60 лет у тебя и глазки видеть не будут, и ножки ходить не будут” и начал заставлять читать. Зато он увлёкся кино и всё время спрашивает меня об истории кинематографа. Сейчас четвёртый. Потом принёс Мериме, но он не впечатлился. Всё время наступаю на те же грабли. Пытался его разыскать, но потом передумал. Сколько можно быть идиотом? По пути домой, когда еду крепко выпивший, разговор просто льётся. Ему 30, и он поклялся себе до 60 лет никаких книг не читать и картин не смотреть. Нынешний водитель не просил, но я ему одолжил. А вот о женщинах — другое дело. Я прививаю ему любовь к животным. Я так разозлился, когда он исчез. Кому-то нужно погасить кредит, кому-то отдать долг. “Но в 60 лет, — сказал он, — как возьмусь, так всё сразу посмотрю и всё прочитаю”. О политике я не говорю. После этого случая я поклялся себе не одалживать таксистам денег, если они будут просить. Я езжу на такси, потому что я человек пьющий. Жулики остались жуликами, честные люди — честными. Посижу в компании, выпью — как потом садиться за руль? Вместе ездите на шашлыки на дачу, выпиваете. Не могу сказать, что таксисты с советских времён как-то изменились. Пусть спит спокойно. Даже темы светских разговоров не изменились Это его увлекло. Предпоследний, которому я одолжил $1000 на два дня, сказал, что покупает шикарную машину, на которой будет меня возить. Потом ты одалживаешь ему деньги, и он исчезает. Иногда хочется выйти из машины, остановить женщину, как-то ей помочь, украсить чем-то.
мультипликатор, пассажир такси с 30-летним стажем
Со мной ездили все — от маргиналов до депутатов. А сейчас все по телефону разговаривают.  Едет к маме или подружке. Сейчас цена у “грачей” в два-три раза ниже, чем у нас. Даже не помню, когда в последний раз возил подозрительных типочков. Хуже, когда в машину садится девушка с телефоном. Всю дорогу одна тема: “мужики козлы”. 40 минут её везёшь и 40 минут слушаешь про причёски и макияж. Днём пассажиры обсуждают по телефону деловые встречи, и это ещё можно пережить. До кризиса 2008 года во всех службах такси цены были почти одинаковые. То, что все таксисты немного психологи, правда. Таксисты сейчас не такие романтичные, как раньше. Я проявляю солидарность, подтверждаю: “Да-да, козлы все”. Естественно, маргинальные элементы выбирают то, что дешевле. Мужчины могут поговорить о политике, рыбалке, футболе. Или обсудить красивую девушку, которая идёт по тротуару. За 26 лет работы я научился разбираться в людях с первого взгляда и даже до него.

Звёздчaтыe дeндриты, к примeру, вoзникaют, кoгдa тeмпeрaтурa вoздуxa oпускaeтся до – 15°C. Каждый, кто живет в холодном климате, может воочию убедиться в их поразительном морфологическом разнообразии. Американский физик Кеннет Либбрехт начал фотографировать снежинки 15 лет назад и с тех пор сделал уже сотни снимков ледяных кристаллов, в том числе и выращенных в собственной лаборатории. BBC Earth предлагает вашему вниманию небольшую подборку из его изумительной фотоколлекции.”Я стал читать на тему [кристаллографии льда], и [по мере углубления] она делалась для меня всё более увлекательной”, – рассказывает Либбрехт.Но, несмотря на глубокое изучение предмета, у ученого, как он сам признается, до сих пор еще нет полной ясности относительно процесса формирования снежинок.Занимаясь кристаллографией льда, Либбрехт много экспериментировал в лабораторных условиях.Он пробовал выращивать снежинки при разном температурном режиме, который относится к числу основных факторов, определяющих их морфологию.Атмосферные кристаллы испытывают при выпадении значительные колебания температур – вот почему достигшие земли снежинки так по-разному выглядят.Снежинки бывают самых причудливых форм.