— Рoмa, встaвaй, в стрaнe пeрeвoрoт, Гoрбaчeвa aрeстoвaли!
— Пшeл твоя милость (цeнзурa) в (цeнзурa) с пoмoщью (цeнзурa), я сплю!
— Включи тeлeвизoр, тaм бaлeт «Лeбeдинoe oзeрo» пo кругу пoкaзывaют!
Здесь дo мeня дoшлo, чтo этo нe рoзыгрыш и дeлo рeaльнo пaxнeт кeрoсинoм…
Eдинoглaснo рeшили прeрвaть гaстрoли и срoчнo лeтeть в Мoскву — нa бaррикaды! Нo рeвoлюциoнный пoрыв упeрся в пoлнoe oтсутствиe билeтoв нa сaмoлeт. Eдинствeнный трaнспoрт, нa кoтoрый нaм удaлoсь сeсть, был стрaшнo мeдлeнный пoeзд (сo всeми oстaнoвкaми), дa к тoму жe мeстa oстaвaлись тoлькo в душнoм и пaxучeм плацкарте. В итоге, тех) пор (пока(мест) мы дотащились на нем впредь до Москвы… все удачно закончилось, наши победили. ГКЧП был повержен, и сняться на баррикадах у Белого на хазе нам так и не посчастливилось, в отличие от рокеров.
В в таком случае время мне искренне казалось, словно музыканты тоже приложили руку, гитару и емкость к разрушению Империи Зла и финальному торжеству Демократии. В школе нас учили, зачем песни протеста бывают всего на все(го) в капиталистических странах, где труженический народ изнывает под гнетом буржуев-кровопийц и прочих пиночетов с сомосами.
Да где-то в середине 80-х я впервой услышал нечто аналогичное, записанное получи русском языке советскими музыкантами. Немедленно я даже названий этих групп маловыгодный вспомню, да и не знал их (ужели не было тогда «Шазама», а получи переписанных по сотому разу кассетах трэк-лист никто не размещал, безусловно). И эти безымянные парни пели такую махровую антисоветчину, почему приходилось делать потише: без (слов (дальних кто услышит и настучит? Даже если их тексты и были (спустил-таки иносказательными, наполненными эвфемизмами и метафорами, всегда было ясно. Прямо наравне в старом анекдоте про мужика возьми Красной площади с чистым листом бумаги — его спрашивают: на хрена на плакате ничего малограмотный написано? А он в ответ: «А почто писать-то? И так во всех отношениях все понятно!»
В перестройку идеологические церберы немножко разжали челюсти, и музыканты стали посмелее. Да что вы? и за тунеядство уже невыгодный сажали, так что из чего следует можно (и модно!) самовыражаться противу режима на полную катушку. Отечественные «песни протеста» подчас были похожи на рифмованные передовицы с газет. На те громкие статьи, будто вскрывали пороки советской системы (да осторожненько так), бичевали взяточников и бюрократов и тому подобное патристика коммунистического правления.
Апофеоз этой тематики я наблюдал нате Первом Воронежском рок-фестивале в 1987 году (идеже я выступал в качестве гостя). В конечном итоге у каждой группы непременно в репертуаре были этакие остросоциальные агитки, дух которых сводился к нескольким тезисам: в магазинах налицо денег не состоит колбасы, у меня драные плавки, на новые трусы денег несть, потому что нами правят бюрократы. Конкорс одобрительно орал, услышав такие откровенные строки, пользоваться перестроечную тематику оказалось дупелину выгодно, ага… Воистину, с точки зрения музыки сие было ужасно. Зато — ух (как) будто смело-то!
Ну и в будущем уже вся страна пела ровно по-настоящему хорошие песни будто «Шар цвета хаки», «Поезд в огне», «Скованные одной цепью» и, да же, «Перемен». Хотя лично Цой и остальные участники группы «Кино» стократно в интервью говорили, что никакого взаимоотношения к перестройке и прочим протестам буква песня не имеет, да кто их слушал…
А засим «социалочка» поперла уже изо уст самых что ни возьми есть попсовых эстрадных исполнителей. Пипл но хавает! — значит, надо принести народу песни, услышав которые нация будет одобрительно кивать, клацать языком и говорить: «Ишь, что смело-то! Ух, правду-матку режут!»
Опьяненный воздухом долгожданной свободы народность даже газмановский «Эскадрон» воспринимал наподобие какой-то революционный панегирик, призывающий к бесчинствам! Даже в песне группы «Дюна» насчет страну Лимонию слышался обличающий рвачей-кооператоров и нуворишей неодобрительный подтекст! А уж какой остросоциальной выглядела «Комбинация» со своими страданиями по мнению двум кусочЕкам колбаски, у-у-у… В упор — жиза! Про самого великого конъюнктурщика эстрады, быстро перекрасившегося из романтика с Чистых прудов в Певца России, Которую Наш брат Потеряли, и говорить нечего. Монетизация вины на пороге расстрелянной царской семьей и жертвами сталинских репрессий была доведена Игорем Тальковым прежде абсолюта…
А потом — всё. (как) будто отрезало. Видимо, народ устал развесить уши рифмованные газетные статьи со сцены, наелся. Песни протеста наравне-то резко пропали со сцены в долгие годы. Все-таки основная и изначальная задачка музыки — нести людям развлечение и хорошие эмоции, а испортить себя настроение можно и по старинке: чтением и просмотром новостей (обильно, криминальная хроника в стране появилась, расцвела и цветет пышным цветом вплоть до сих пор).
* * *
Но т. е. война является продолжением политики, бесцельно и музыка — отражением настроений в обществе. В последние годы я трендец чаще слышу новые песни протеста (ох, безлюдный (=малолюдный) нравится мне этот слово, но другого пока безвыгодный придумали). История не повторяется — повторяются истории.
И чисто тридцать лет спустя после всего ГКЧП меня не покидает стойкое чувство дежавю. Только вот отзыв стала более ползучая, перевороты приставки не- устраивает, а тихой сапой пытается запалить нас в светлое прошлое. И музыканты (тёцка, кто думает не всего лишь о деньгах, — да! такие питаться!) снова начали писать песни нате остросоциальные и политические темы. Токмо пишут в разы откровеннее, нежели сочиняли тридцать-сорок парение назад. Больше никаких иносказаний и двойных смыслов: постоянно четко, по делу и матерно. Современные панки и рэперы уж не те «твари дрожащие», которыми были их старики, а очень даже «право имеют». И песен сих становится все больше и с лишком: как бы ни пытались их встать поперек дороги и выпилить из Интернета всякие роскомпозорные органы.
Сегодняшний день поколение гораздо более развязно внутри и не столь подвержено официальной телепропаганде (охота вам вообще нужен телевизор, порой есть Интернет?).
И знаете, ми снова, как в 80-е, видимое дело, что музыка способна решать судьбу на умы людей. А вода камень точит. Точно ростки свободного мышления пробьются с семян, которые обильно сеют злые и резкие тексты, положенные нате грязные гитары или моднявый хип-хоп-бит.
А вишь современная попса, к моему облегчению, далеко не лезет на территорию песен свободы и малограмотный марает своими липкими лапами идеи протеста. Разве она, эта попса, пока еще и трепыхалась во времена давнопройти свободы, натяжно поигрывая в вольнодумие, то теперь окончательно скурвилась, продавшись с потрохами держава имущей стае. И слава Богу: стразы, блестки и розовые кружева — чисто это ваше, посконное. Ей-ей и люди за эти годы научились разделять фальшь и откровенную конъюнктуру, таким (образом что хайпожоры не пройдут!