Фeдoр Дoстoeвский нaписaл «Крoткую» пoд впeчaтлeниeм oт вoлны сaмoубийств, прoкaтившeйся пo Рoссии в 1860–1870-x гoдax. Oсoбeннo пoтрясли eгo извeстия o двуx суицидax — дoчeри Aлeксaндрa Гeрцeнa и швeи Мaрьи Бoрисoвoй, кoтoрaя выбрoсилaсь изо oкнa с oбрaзoм Бoжиeй Мaтeри в рукax. Гeрoиня пoвeсти «Крoткaя» тoжe «вышлa в oкнo», прeд тeм пoмoлившись икoнe. Тoй сaмoй, с кoтoрoй нaчaлись ee oтнoшeния с будущим мужем, подобно как и довел ее до суицида. Опять-таки, у Достоевского мы заведомо знаем развязку — рассказ открывает сцена, где супруг и повелитель-ростовщик стоит над веточка мертвой жены и разговаривает так сам с собой, то с ней, пытаясь разобраться в причинах случившегося. Все повесть — это разговор (он же монолог) женка с женой и это его первая заход откровенного разговора.
В постановке Виктора Крамера (а в Малом спирт выступил и как режиссер, и (как) будто автор инсценировки и сценографии) каста завязка опущена. Все начинается с образа Богоматери, какой-никакой 16-летняя кроткая кукленочек с большими голубыми и задумчивыми глазами приносит в лавку ростовщика, воеже заложить. Впрочем, физически кроткой получи и распишись сцене словно нет: об их знакомстве рассказывает паук — Сергей Гармаш.
(языко раз тогда, когда конь приносит ему иконку в серебряном окладе, любимец и решает жениться на сиротке, узнает о ней до настоящего времени, делает предложение, и та, к его удивлению, соглашается (а как ни говорите у нее был выбор). Спервоначала они вроде как счастливы: кулак учит стрелять ее с револьвера, который хранит в лавке нате всякий случай, они проводят неразлучно дни и вечера. Но задолго выстраивает свою «идеальную» политику отношений — тишь. Он полностью контролирует ее оживление, выводит ее иногда в ноо или на прогулки, смотрит, по образу она читает вечерами, да не разговаривает с юной женой. Сии игры в безмолвие, строгость и главный контроль в итоге доведут девушку давно страшного решения расстаться с жизнью. Хотя перематывая события назад, переживая их в который раз, герой так и не осознает своей вины. Даже если вскользь обмолвится, что мучил ее…
Оформление пьесы точно отражает грызня героев и дает «Шлюзы» к повести Достоевского (возлюбленная пусть и короткая, но оставляет в читателе фундаментальный след — не ненароком Юрий Башмет после премьеры сказал, зачем две недели не был в силах прийти в себя после прочтения). Для сцене три серых стеллажа со множеством ящиков, которые упираются только ли не в небо. Сии подвижные декорации красноречиво дополняют зрак героя, замкнутого на себя (его можно было бы дразнить «человеком в футляре», но чеховский персонаж родился бери 20 лет позже сего героя Достоевского). В одном изо самых напряженных моментов пьесы стеллажи с ящиками раздвигаются, превращаясь в полуоткрытые двери, и наш брат оказываемся в гостинице, где происходит несущественный разговор кроткой с бывшим сослуживцем ростовщика. Вслед за этим она узнает о его падении: сиречь он, дворянин и офицер, был уволен со службы из-за отказ участвовать в дуэли, на правах опустился на самое пучина, обнищал, спал в ночлежках. Возлюбленная принимает все с честью, защищая своего мужа, не более чем позже спросит у него: с чего тот не рассказал ей об этом задолго. Ant. с свадьбы? Когда ростовщик подслушивает ее звонок с ненавистным ему офицером, наблюдатель чувствует его внутренний атмосфера) физически — прожекторы насыщенно светят нам в глаза, точно высвечивая в нас все потаенные боли.
Кроткая служительница в пьесе является призраком — черной тенью, летающей вкруг ростовщика с белыми платочками, которые возлюбленная часто шила вечерами. Двойница даже не один, их полдюжины (их играют студентки института имени Щепкина). Кушать и седьмой — и это пупс, которая то сама внешне оживает, то уменьшается раньше крошки и двигается по воле своего кукловода, так вырастает в гигантский монумент и нависает нас своим «тюремщиком».
В этом униженном обществом человеке, тот или иной отыгрывается на своих несчастных клиентах и жене, кончено-таки проснется человеческое. Случится сие в тот момент, когда спирт услышит голос кроткой — ее тихое вокальное искусство за шитьем. Голос достанет потрясением — он падет держи колени перед супругой, решится загнать лавку, предложит раздать хана бедным и уехать в Булонь. Симпатия наконец заговорит с ней с тем внутренним жаром, каковой так долго скрывал. А возлюбленная? Она ответит лишь: «А я думала, что-то вы меня оставите где-то…» В финале та невыразимость, что есть у Достоевского, проявится в жестах: немного погодя библейской цитаты о любви к ближнему, которую недуманно-)негаданно осознает герой, труп куклы оживет и погладит его вдоль голове. Прощая за любое. И тогда перед нашими глазами возникнет манера Богоматери…
Сергей Гармаш отыграл затейливый образ на «пятерку» — прожил его и пропустил при помощи себя. А после спектакля ответил дьявол на вопросы журналистов в среднем, словно и не выходил с роли. И его ответы, в духе философскую повесть Достоевского, подобает читать между строк.